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Călătorie cu sora mea 


Mă miram cît de uşor ridicasem cutia ta poleită şi 
cum o treceam încet peste capetele tuturor. 

Numai un domn hătrîn, în uniformă, părea că vede 
cum te duc pe braţe şi-mi făcea loc pe coridorul acela 
îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, 
aici lîngă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu ve¬ 
deţi că sîntem amîndouă ? Unde va sta sora mea?! 

> 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător 
peste buze, în semn de tăcere, şi s-a uitat împrejur 
îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie 
să te duc cu trenul, dar pierdusem maşina aceea neagră 
şi n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, în- 

cercînd să repar lucrurile, deşi de multă vreme nu mai 
credeam în noroc. Ştiţi, i-am spus tatei că n-am să în- 
tîrzii şi mîine e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat 
am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, mîine 
e Duminica Floriilor, nu se putea să rămînă acolo ; 
numai că ştiţi, la noi legea e lege, aşa că e mai bine 
că nu vă vede nimeni. 
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Aveţi dreptate, i~am răspuns încet, mirîiidu-mă 
totuşi cum te-am trecut eu peste capetele tuturor şi cum 
nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va 
trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta 
de plumb în celălalt tren şi dacă acolo nu mai trec aşa 
ca în vis şi toţi au să strige : luaţi-vă mortul de~aici, 
nu vedenii că nu mai avem loc nici cei vii ? 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulţi- 
mea aceea pestriţă ce se putea năpusti asupra noastră 
cu toată revolta de care e ea în stare : morţi sînteti 

t $ 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren si tu 

j I 

ai dat florile la o parte şi te-ai ridicat încet în picioare 
şi-ai făcut cîţiva paşi printre noi şi te-ai aşezat liniştită 
pe locul rezervat de lîngă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic căci fiecare, de spaimă, s-a-n- 
chis în el însuşi definitiv, aşa cum s-ar închide în pă- 
mînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet de sus pînă jos 
şi cînd mi-am dat seama că nu-mi mai simt mîinile şi 
picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde 
trebuie să coborîm. Vezi că acolo ne aşteaptă tata. 


La Marea Nordului 


f 

După cum se lăţea fîşia de nisip ud de pe ţărm am 
înţeles că marea era în retragere. 

M-am îndreptat către ea încet, cu acel sentiment 
ciudat că mereu se va-ndepărta şi că niciodată nu mă 
voi răcori cu adevărat în apele ei. Fiindcă, în ciuda 
oricăror aşteptări, era de-a dreptul înăbuşitor şi simţeam 
efectiv nevoia să mă răcoresc. 

Instinctiv am grăbit pasul şi am fost silită astfel să 
înţeleg că apele acelea cenuşii nu se vor retrage nicio¬ 
dată mai repede decît poate alerga către ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, în sfîrşit, intrată în 
Marea Nordului. 

N-aş putea spune cît am mers aşa, prin apele pînă 
la genunchi, retrăgîndu-mă dinspre ţărm odată cu ele. 
îmi mai amintesc bine numai că, pe măsură ce m-am 
îndepărtat de ei, oamenii aceia întinşi pe nisip aseme¬ 
nea morţilor mi s-au părut cu mult mai apropiaţi. O 
clipă chiar am fost sigură că, dacă m-aş fi străduit 
puţin, aş fi reuşit să-i fac să priceapă de ce umblam 
eu aşa, de ore în şir, fără să ştiu încotro mă îndrept. 

Dar tocmai cînd m-am decis să alerg înapoi către 
ei, am fost silită să înţeleg că un fel de vrajă ciudată 
începuse să-nchege apele şi nu mai puteam să ies pe 
uscat. 

Cred că strigătul meu disperat a fost auzit pînă de¬ 
parte, deşi nu m-am încumetat să-l rostesc. Oricum, am 


I 


9 


I 


auzit cum nu se poate mai clar întrebarea : ce s-a în- 
tîmplat?! ce s-a întîmplat?! ce s-a întîmplat ?! 

După cum erau rostite, aceste cuvinte păreau me¬ 
nite să rezolve totul prin ele însele. Mi-am dat bine 
seama de asta cînd le-am auzit încă o dată, despărţite-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfîşiate. 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunind, deşi 
eram convinsă că nimeni nu mă poate auzi. Pe urmă, 
tot de acolo, de la distanţa aceea pe care n-o mai pu¬ 
team micşora, am descris-o pe sora mea, cu toate amă¬ 
nuntele prin care am crezut eu că ar putea să fie re¬ 
cunoscută. 

N-am văzut-o, mi s-a răspuns sec, într-o limbă total 
străină, pe care eram uimită c-o înţeleg. Pe urmă n-am 
mai auzit decît atît : dar asta nu înseamnă că n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii şi mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima, oară prin gînd că plaj a era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multă vreme 
nu mai f:*xista cu adevărat. 


Acea'^tă convingere rni-a fost întărită nu peste mult, 
cînd mi- am amintit că toţi oamenii pe care-i văzusem 
pe mal, deşi se puteau apropia unii de alţii şi îşi mişcau 
buzele ca şi cum ar vorbi, nu reuşeau să-şi spună nimic 


unul altuia, 

Cînd n-am mai avut nici un dubiu că apele acelea 
cenuşii nu erau ale unei mări concrete, aşa cum vroiau 
să pară, m-am apropiat aievea de o fată care înota în¬ 


tocmai ca sora mea. 


Cum te cheamă, am întrebat-o, în acea limbă total 
necunoscută, în care o clescrisesem umbrelor de pe ţărm. 

N-a rostit numele ei, aşa cum speram. 

Am văzut însă foarte bine că pînă şi cei trei pistrui 
de pe nas îi avea aşezaţi aşa cum au fost. Fiindcă, deşi 
nu dădea din mîini, se apropia de mine în mod simţitor. 

Ea trebuie să fie, cu atît mai mult cu cît nu-mi 
poate răspunde, mi-am spus fericită. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama că Marea Nor¬ 
dului înainta vertiginos către ţărm. Am fugit cît am 
putut, reuşind cu greu să mă menţin pe linia aceea 
schimbătoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar fi părut rău să nu-i spun niciodată 


N-am dat niciodată un interviu, dar dacă ar trebui 
neapărat să dau, şi dacă mi s-ar pune întrebarea fi¬ 
rească şi simplă : „Cînd şi unde aţi debutat ?“ cred că 
ar trebui să răspund : „în clasa a VlII-a B, la Liceul de 
fete din Cîmpulung Muscel, într-o teză de limba ro¬ 
mână, la profesorul Haralambie Pâslaru“. 

Era în primul pătrar din anul întîi de după plecarea 
din comuna natală unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani şi anii se îm- 
părţeau în pătrare ca să încapă în ei toate materiile) 
şi eram îngrozitor de complexată în faţa colegelor de 
la oraş şi de timorată că nu voi face faţă noii situaţii. 

învăţam de dimineaţa pînă seara, nu cu gîndul de a 
mă remarca, ci cu convingerea că altfel nu mă pot in¬ 
tegra. Fără să-mi dau seama ajunsesem să ştiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit să ştie un elev de vîrsta mea, dar 

continuam să merg la şcoală cu un fel de spaimă nelă¬ 
murită. 

Trebuia să vină cineva să întindă spre mine o mină 
caldă şi puternică şi să-mi ia aceste complexe apăsă¬ 
toare ca să pot privi în jur cu încredere şi cu seninătate. 

Şi în chiar această vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Pâslaru cu primele noastre teze de limba română 
la care nu ştiam dacă am luat sau nu notă de trecere. 

Spre uimirea mea şi a tuturor făcuse pe marginea 
lucrării mele o adevărată analiză literară, a discutat 
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aproape toata ora despre frazele simple ale acelei com¬ 
puneri şi s-a întîmplat acea minune de luare cu mina a 
neîncrederii şi a apăsării care-o însoţea. 

N-am păstrat acel caiet şi-mi pare rău că nu l-am 
păstrat. încă nu înţelegeam schimbarea care se petre¬ 
cea şi cîtă importanţă avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovată cruzime copilărească şi cu nai¬ 
vitate că meritul remarcat îmi aparţinea în întregime. 
Că de vreme ce aşa s-a spus, aşa trebuia să fie şi că 
voi întîlni nenumăraţi alţi dascăli cu nenumărate ges¬ 
turi demne de memorat. 

Au existat şi n-au existat. Fiecare întîlnim dascălul 
pe care-1 putem ţine minte toată viaţa o singură dată şi 
eu l-am întîlnit atunci, în pătrarul întîi al clasei a VlII-a 
şi nu i-am spus niciodată pînă acum şi mi-ar fi părut 
rău să nu-i spun niciodată. 

îi spun acum, în aceste rînduri, şi faptul că atunci 
cînd pe marginea lucrării mele de „debut“ scria că este 
rodul unor lecturi atente eram, de fapt, cititoarea unei 
singure cărţi. 

Citisem, nu m.ai ştiu prin ce întîmplare fericită, 
Pădurea spînzuraţilor. Atît. în rest umblasem pe 
şi pe prund şi prin păduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutaţi nişte părinţi care muncesc de cum se luminează 
şi pîiiă se-ntunecă. Avusesem ca toţi copiii din sat de 
vîrsta mea nostalgia urcării pe munte, la răvăşit şi a 
plecării în Vlaşca după porumb. Văzusem miei născîn- 
du-se şi miei înjunghiaţi de Paşte. Văzusem cai frîn- 
gîndu-şi picioarele în pădure sub copacii pe care erau 
puşi să-i tragă din rădăcini. Tot în pădure văzusem un 

om spînzurat. Văzusem o femeie căzînd în prăpastie. 
Văzusem galerii prăbuşite şi bărbaţi striviţi în mină. 
Văzusem un om beat tăind în ajunul Crăciunului o sin¬ 
gură bucată din porcul care trebuia linut să mai crească. 


cimp 


Văzusem de toate, că nu se-ntîmpla nimic pe vremea 
aceea la care să nu apărem şi noi copiii, fugiţi de ori¬ 
unde am fi fost trimişi de părinţi, spre a fi la faţa lo¬ 
cului, uitaţi de Dumnezeu de la-nceputul şi pînă la 
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Acestea eraţi lecturile mele, fac abia actun mărturi¬ 
sirea pe care ar fi trebuit să o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Pâslaru şi nu i-am făcut-o, în parte din timi¬ 
ditate, în parte de teamă că l-aş putea dezamăgi. 

Acela a fost momentul în care am început să citesc, 
din dorinţa de a ajunge la acel nivel la care mă ridi¬ 
case încrederea sa în mine. 

Dar îi datorez acestui om nu numai faptul simplu 
că am început să cred în mine şi să citesc, ci şi faptul 
divin că, la vîrsta aceea la care lecturile vin pe un loc 

gol şi pun stăpînire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lăsat să citesc cărţi proaste. 

Făceam puţină literatură la şcoală şi profesorului 
Haralambie Pâslaru îi părea tare rău că nu facem mai 
multă şi ne-o înmulţea el nu ştiu cum, fără să simţim 
că a sunat de ieşire şi de intrare la ora următoare. 

I se părea nefiresc să trecem de la şcoala de zece ani 
direct la politehnică sau la medicină sau la drept şi să 
fim ingineri ori medici ori judecători ori mai ştiu eu 
ce, fără să fi auzit de Divina co7nedia şi de Hamlet 
şi de Don Quijote. 

Şi ne vorbea aşa, de dragul lor şi pe riscul lui, 
despre toate acestea, şi cit de frumos trebuie că ne vor¬ 
bea, de nu ştiam niciodată cum trec acele ore şi re¬ 
creaţiile mari de după ele ! 

Şi cît de minunat trebuie că ne vorbea, de au trecut 
ani şi ani, şi profesori şi pi'ofesori şi încă îi ţin minte 

fraze întregi şi mi se par şi acum frumoase ck la vre¬ 
mea aceea ! 


1971 



Eu, Nkulae al Iui Moromete 


Lui Marin Preda îmi venea uneori să-i spun „Bună 
ziua‘^ fără să-l cunosc, aşa cum îşi spun între ei oa¬ 
menii din satele de la munte. 

Mai îmi venea să îl opresc o dată şi să mă plîng : 
ştiţi, eu sînt Niculae al lui Moromete, de ce rn-aţi făcut 
băiat, şi pe Bisisica de ce aţi făcut-o oaia năzdrăvană a 
turmei lui ? 

Vă jur că oaia aceea năzdrăvană era, de fapt, un 
berbec, şi că berbecul acela nu m-a călcat, e drept, pe 
picioare dar m-a împuns şi mi-a lăsat un semn adînc 
în frunte şi, dacă nu mă credeţi, vă arăt semnul. 

Şi mi-aş fi dat părul la o parte şi i~aş fi arătat acel 
lemn din partea stingă, pentru că încă se mai vede. 




Apoi mi-aş fi cerut iertare că l-am oprit aşa din 
chiar senin şi poate aş fi început ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din această situaţie.Intîi 
că e o simplă întîmplare că ne~aţi aşezat casa* în cîmpie 
. a^lc m.ial m f^tţ^x ei, în locul dudului care se află şi 
acum, viu şi nevătămat, fiindcă mama l-a oprit pe tata 
să-l taie şi oprit a fost. Al doilea, că de lipsit nu lip¬ 
seam de la scoală ca Niculae, dar îmi scriam lecţiile 

J J T 

pe cîmp şi pînă să ajung la sfîrşitul caietului se rupeau, 
toate foile de la început şi mama se ruga de tata să-mi 
cumpere alt caiet că nu mă trece clasa, dar el zicea că 
ele ce să-mi mai cumpere, că tot nu mă trece. Al treilea, 
că deşi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabă şi 


după ce am scăpat de oi, n-am fost luată la seceră, că 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la toate felurile 
de semănat şi de cules şi nu o dată m-am lipit cu capul 
de pămînt şi am plîns şi m-am rugat să mă lase la 
şcoală să mă fac învăţătoare. 

în rest, despre Jonciire, la noi se discuta tot atît de 
des ca la IVIoromeţi. Despre Primul Agricultor se făcea 
tot atîta haz de necaz. Nunţile erau tot ca la Polina şi 
la Birică. Aveam şi noi pe Bălosu nostru şi pe Guica 
noastră. Aveam şi noi un morar al satului pe care tre¬ 
buia să ne facem că nu-1 vedem eînd ne trage din mă- 

e li^tre'haoa şi noi cum stăm cu socoteala cioba¬ 
nului şi, după multă chibzuinţă, hotărâm că nu este 
încă încheiată. 

Dar mai ales cînd stăm la masă eram la fel cu Moro- 
meţii. 


Locul meu era cel de lingă uşă, ca să pot ieşi cînd 
mă supăram. 

Şi mă supăram cum îmi zicea cineva ceva, şi slavă 
Domnului, de zis îmi ziceau cu totii. 

Tata era cel trimis să mă aducă înapoi la masă şi 
mă aducea ţinîndu-mă strîns de mină, că-mi rămîneau 
emne roşii pe ea pînă tîrziu. Eram apoi îmbiată cu tot 
ce era şi ce nu era pe masă. Refuzam tot. Urma vocea 


Q 


revoltată a tatei : „Atunci mănîncă-mă pe mine !“ Dar, 
trebuie să vă spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
mîncam, în ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plîngînd 
şi ea că scrie pe cîmp şi i s-au rupt caietele şi n-are 
cu ce se mai duce la şcoală, şi-o împunge berbecul, că 
ţi-am spus să-l tai, mînca-l-ar lupii de berbec 

Urma, invariabil, tata : „o găsi şcoala acum, de 
şcoală ne arde nouă“. 

Că într-adevăr, mă găsi şcoala, aşa cum îl găsi pe 
Niculae al lui Moromete, 


Şi pe toţi din neamul meu ne găsi cîte ceva, aşa cum 
îi găsea pe Moromeţi. 

Atîta tot şi iarăşi mărturisirea : lui Marin Preda îmi 
venea să-i zic „Bună ziua^‘, aşa cum îşi spun între ei 




oamenii de la ţară şi-apoi să îl opresc şi să mă plîng ; 

de ce ne-aţi mutat în cîmpie ? 

Dar îmi aduceam mereu aminte că Moromete mai 

întîi răspundea în gînd : „Să se mire proştii !“ şi abia 
apoi zîmbea şi spunea altceva cu glas tare. 

Şi astfel nu i-am zis niciodată „Bună ziua“ şi nu 
l-am întrebat niciodată nimic pe Marin Preda, deşi aş 
fi vrut să fac acest lucru de cîte ori l-am văzut. 

Fiindcă eu citesc a treia oară această carte şi mi 


se pare că ea a fost scrisă anume pentru mine şi pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 


1970 


■l 



După Marin Preda a rămas un raft de cărţi în care 
ne regăsim cu toţii şi totodată a rămas un nemărginit 
gol. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastră contemporană dar, în acelaşi timp, a 
fost şi cel mai frumos personaj al său. 

Celor care Dam cunoscut mai bine ne este şi cred 
că ne va fi întotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrînd, nevrînd, în fiecare zi ne izbim de cîte un lu¬ 
cru pe care nu l-am fi făcut fără el, de cîte o idee a 
lui care circulă printre noi ca o fiinţă vie, de modul 
său unic de judecată, de expresii ale sale devenite bu¬ 
tadă, de gesturile lui de neconfundat. 

în faţa trupului său nemişcat am a.vut, de aceea, cel 
mai cumplit sentiment al zădărniciei şi cea mai cum¬ 
plită revoltă. împotriva celui ce a făcut lumea aşa cum 
este şi chiar împotriva celui care a făcut lumea fără 

asemănare a Morometilor. 

1 

In faţa trupului său nemişcat, dacă nu m-aş fi în¬ 
grozit că vorbele mele ar putea să fie răstălmăcite, aş 
fi strigat : de ce ne-aţi făcut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcă o clipă am avut sentimentul că totul trebuie 

să fie o farsă de care el, omul cel mai lucid şi mai cu 

umor pe care l-am cunoscut, nu se poate să fie cu totul 
străin. 





Apoi mi-am aiiiintit că Marin Preda ii^ar fi glumit 
niciodată cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea^ nu 
am strigat, iar după o vreme n-am mai putut nici măcar 

să plîng. 

M-am uitat în tăcere la pantofii lui rigizi şi la nu¬ 
mărul acela de cap de serie scris cu cifre mari într-o 
talpă lucioasă cu care n-a mers şi nu va mai merge 

niciodată. 

După două zile m-am uitat, ca prin ceaţă, la copiii 
care i-au adus flori de salcîm şi la generalul cu pieptul 
plin de decoraţii care a cerut să facă de gardă la capul 
său şi la miile de umbrele din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat rămas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnică vreme. 

Atunci „am auzit materia plîngînd^^ dar de văzut 


n-am mai văzut bine nimic. 

In ochiul meu rămăsese adînc înfipt numărul acela 

scris cu negru în talpa lucioasă a pantofului stîng al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din această stare 
decît un cuvînt spus aievea cu voce sigură şi caldă de 
însuşi Marin Preda. Bunăoară : „Nor-maP‘ sau „Vede- 
ti-vă, mă, de treabă !“. 

Dar Marin Preda nu mai putea să spună nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat să spună. 

Şi o făcuse într-un fel al lui, despre care, oricît de 

mult s-a vorbit, nu s-a vorbit îndeajuns. 

Fiindcă acum, cînd moartea a transformat viaţa sa 
în destin, cărţile lui puse de la bun început în raftul 
întîi al bibliotecii noastre pot fi văzute împreună pînă 
la ultima, alcătuind o operă incomparabilă. Sau compa¬ 
rabilă doar cu o lume nouă. 


Nu ştiu ce-aş putea spune despre această lume nouă 
acum, cînd încă' nu mă pot învăţa cu gîndul că pe cel 
mai iubit dintve păminteni nu-1 vom mai vedea niciodată. 
Ştiu doar că, la noi, după Marin Preda nu se va mai 

putea scrie ca înainte de EL 




Marin Preda era Scriitorul 


Multă vreme pentru mine Marin Preda a însemnat 
Scriitorul. 

Adică nu doar cel care a scris întUnirea din Pămîn- 
turi şi Moromeţii şi Viaţa ca o pradă, ci acea fiinţă 
vie care nu ştiu cum reuşea să circule printre noi şi în 
acelaşi timp să ne creeze impresia că ne aflăm în faţa 
arhetipului. 

Nu fiindcă ar fi avut caracteristicile genului, ci dim¬ 
potrivă. Pentru particularităţile care îl făceau să semene 
atît de bine cu cărţile sale. Şi chiar pentru cele care 
îl făceau să nu semene. 


Fiindcă autorul Întîlnirii din Pămînturi şi al Mo- 
romeţiloT pentru mine era un clasic, iar omul viu care 
trecea printre noi era prea tînăr pentru ceea ce cre¬ 
deam eu că trebuie să fie un clasic. Sau cel puţin un 
clasic în viaţă. 

Noroc că nu semăna cu nici un alt scriitor de vîrsta 
lui şi de nici o altă vîrstă. Totul, de la felul cum purta 
pălăria şi cum îşi mişca niîinile pînă la ceea ce făcea 
şi ce spunea în momentele-cheie semăna doar cu el şi 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cînd citeam Mo- 
rcmeţii. Nu ÎntUnirea din Pămînturi, ci Moromeţii, 
Fiindcă deşi era foarte tînăr nu mai era tînărul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivă, gesturile lui exprimau 
siguranţă şi conştiinţă de sine. 
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Aveam impresia că ştie că-i urmărim fiecare miş¬ 
care dar că nu-i pasă. Că în sinea lui zice ; asta e 
voastră, nu mă priveşte pe mine. Eu am altceva 

cut. 


treaba 
de fă- 


Fiindcă el efectiv avea altceva de făcut. 

Şi, în ciuda oricăror aparenţe, avea spaima că dacă 
nu se grăbeşte n-apucă să facă tot ce avea de făcut. 

Am înţeles asta nu în vremea în care îl vedeam de 
la distanţă şi mi se părea fiinţa cea mai senină şi mai 
departe de a avea sentimentul morţii, ci cînd o întîm- 
])lare fericită a făcut să-l pot vedea adesea de-aproape. 

La această întîmplare mă voi gîndi întotdeauna cu 


l)ncurie. 

Fiindcă socotesc efectiv un mare noroc să-l cunoşti 
pe Marin Preda aşa cum l-am cunoscut eu. 

Adică fără să-i fiu rudă, fără să-i fiu prieten, fără 
să-i fiu duşman, fără să-i fiu subaltern, fără să-i fiu 


nimic. 

Seri în şir am văzut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
liber de orice relaţie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor şi cînd nu l-am mai văzut m-a cu¬ 


prins groaza. 

Nu aşa cum m-a cuprins cînd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul că moare Scrii¬ 
torul. 

Si într-un fel nu m-am înşelat. 

j ’ 

El a fost şi continuă să fie înlocuit, dar locul lui a 
rămas şi va rămîne multă vreme gol. 

vSi nu numai locul lui. 

Lumea continuă să citească şi să scrie ; cărţile apar 
mai departe ; apar o mulţime de cărţi foarte bune ; apar 
(‘ărti modeste care sînt comentate ca şi cum ar fi Raz- 

t * 

J)oi si pace sau mai mult decît Război şi pace. E o 
firabă cumplită de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 
CU ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasă înlocuit 
cu una cu două. El dărîmă totul cu un zîmbet venit de 
dincolo fiindcă totul e şubred. 

El ridică pălăria lui uşor caraghioasă şi ne spune : 
domnilor, descurcaţi-vă, eu am plecat. 


I 
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Şi a plecat, nu putem să-i spunem să mai rămînă, 
dar vedem încă pălăria lui unică şi îi auzim încă rîsul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce în urma lui se simte un gol imens în 
care totul pare definitiv pierdut. 

In acest gol se vorbeşte adesea ca si cum lumea si-a 

* t t 

pierdut controlul. 

Măcar dacă şi l-ar fi pierdut de durere. 

Dacă ar fi simţit că odată cu Marin Preda a murit 
Scriitorul şi dacă ar începe să spere într-o minune prin 
c^\re ar putea fi înviat. 


„Casa memorială Emil Botta“ 


Cu zece ani în urmă, regizorul A.Ş. m-a rugat să-i 
mijlocesc o întîlnire cu Emil Botta pentru care avea un 
adevărat cult. 

în ciuda entuziasmului meu, lucrul acesta s-a dove¬ 
dit a nu fi tocmai uşor. La acea dată, lui Emil Botta 
nimic nu i se părea mai suspect decît gloria precoce a 
celui care dorea să-l cunoască. 

Pînă la urmă, mai mult din curiozitate, a acceptat 

totuşi să-l întîlnească pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute înainte de ora la care eram invitaţi 
să“i facem o vizită, mă aflam, împreună cu A.Ş., undeva 
lîngă Biserica Armenească şi, de la un telefon public, 
îl anunţam pe Emil Botta că sîntem în apropiere de 
locuinţa sa. 

t 

Mi-a răspuns cu o voce şoptită, venită parcă din 
altă lume. M-a întrebat, poate surprins cu adevărat, 
poate ironic, dacă am stabilit împreună această vizită 
matinală de care nu-şi aminteşte. 

în cele din urmă a coborît să ne deschidă uşa de la 
intrare. 

Am urcat încet, pe o scară fără nici o rază de lu¬ 
mină, dacă îmi amintesc bine, pînă la etajul doi. 

în clipa cînd am ajuns în camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi-ne vă rog să mă scu¬ 
zaţi şi a ieşit imediat. 
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O vreiTie am stat neclintiţi, aşteptînd să se-ntoarcâ. 
Pe urmă am început să cercetăm curioşi încăperea. 
Avea ceva din chilia unui călugăr. In ea se aflau : un 
pat acoperit cu o pătură tocită, un dulap, o masă şi un 
scaun. Podeaua vopsită cărămiziu era goală. Pe un pe¬ 
rete exista o oglindă ciobită deasupra căreia era atîrnat 
un petic dintr-o maramă veche. 

y\veam sentimentul că oglinda aceea nu este ca toate 
oglinzile şi ne-am apropiat să ne privim în ea. într-ade- 
văr, chipurile noastre s-au văzut lăţite în mod grotesc. 

Emil Botta continua să întîrzie, în ciuda faptului că 
dorise atît de mult să-l cunoască, A.Ş. era bucuros de 
această întîrziere. Pe de-o parte, fiindcă îi permitea să' 
respire aerul dens al acelei încăperi, pe de altă parte 
pentru că îi mai da un răgaz. Fiindcă, în ciuda gloriei 
sale rapide era, fără îndoială, un chinuit şi un timid, 
iar modul cum debutase această întîlnire nu era de na¬ 
tură să-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a întrebat la un mo¬ 
ment dat, uimit că în camera în care aşteptam nu ve¬ 
dea nici o carte. Eu îi deschid dulapul, mi-a spus după 
o vreme, poate că-şi ţine cărţile în el. 

Ştiam că n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensă dorinţă de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta şi nu m-am împotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastră, în dulap nu erau decît un costum uzat, de ne¬ 
îmbrăcat, şi o cămaşă la fel de veche. 

Nu se poate să nu aibă chiar nici o carte, a continuat 
A.Ş. : fie ce-o fi, eu mă uit şi în cutia de jos a dulapu¬ 
lui. 

în ea nu era însă altceva decît o pereche de pantofi 
tociţi şi cîteva ziare îngălbenite de vreme. 

Dacă tot am făcut-o merg pînă la capăt, a hotărît 
în cele din urmă, trăgînd şi sertarul de la masă. 

Dar... din nou nici o carte. Un cuţit, o furculiţă, o 
linguriţă si... cam atît. 


Deodată s-au auzit paşi pe scări. Am tresărit spe¬ 
riaţi. Era o zi de iarnă în care ninsese mult şi zăipada 
de pe cizmele noastre lăsase urme peste tot pe unde 
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urnblasem. Le-am şters, în cea mai mare viteza, cu ba¬ 


tistele. 

în sfîrşit, gazda noastră a reintrat în scenă, cu 
aceeaşi replică spusă rar şi apăsător : „pe mi-ne vă rog 
să mă scu-zaţi 

Va pleca din nou, sau va trebui să plecăm noi, am 
început să mă întreb îngrijorată. 


Dar temerile mele s-au dovedit a fi neîntemeiate. De 
fapt, Emil Botta ieşise să cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdă. Nu peste mult, în aburii 
unei cafele fierte în sobă, într-un ibric a cărui coadă 
scurtă îi frigea mîinile, răceala s-a topit definitiv şi am 
ajuns chiar să ne mărturisim crima făcută în lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul că A.Ş. nu era, aşa cum îşi 
închipuise, un tînăr care dă cu barda în Dumnezeu, ci 
unul respectuos şi timid, conştient că arta regizorală 
nu începe cu el şi dornic să afle tot ce se putea afla 
despre felul cum lucrau marii regizori de altădată. 

La rîndul său A.Ş. înţelesese că, deşi în casa lui 
Emil Botta nu reuşisem să dăm de nici o carte, el ci¬ 
tise, sau cel puţin răsfoise, cam tot ce apăruse în ultima 
vreme. 


întîlnirea s-a prelungit mai mult decît credeam noi 
şi s-a repetat de mai multe ori. Dar acea cameră ca o 
chilie de călugăr mi-o amintesc întotdeauna numai din 
ziua aceea de iarnă. Atunci m-am gîndit ca şi acum că 
locuinţa lui Emil Botta n-ar putea să fie o casă memo- 
rială decît pentru mine, pentru A.Ş. şi pentru alţi cîţiva 
oameni care l-au determinat pe însinguratul artist să 
coboare să le deschidă uşa fără sonerie de la intrare şi 
au urcat după el tăcuţi, pe scările acelea fără nici o 
rază de lumină. 


Cum să stea într-o astfel de casă un ghid plătit 
anume ca să spună : „urcaţi pe scara aceasta care scîr- 
ţîie ; chiar dacă nu vedeţi nimic ; nu la stingă, acolo e 
baia comună ; camera memorială e la dreapta, faţă în 
faţă cu baia ; nu vă miraţi că e gol, noi ain păstrat cu 
grijă ăbsolut tot ce a fost găsit; dar n-au existat decît 
cîteva obiecte neînsemnate, care nu merită să fie ex¬ 
puse ; camera este însă expusă curiozităţii tuturor celor 
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din jur ; nU vâ speriaţi că sînteţi urmăriţi cînd intraţi 
şi mai ales nu vă alarmaţi că fereastra poetului dă în 
curtea interioară unde latră veşnic acest cîine şi unde 
stau coşurile cu gunoi.“ 

Ca să ai o casă memorială după moarte trebuie să 
fi avut în viaţă o casă cît de cît omenească. 

Sărăcia nu te umileşte numai cît trăieşti, ci şi după 

aceea. 

Chiar dacă în memoria mea camera sărăcăcioasă a 
lui Emil Botta înseamnă mai mult decît o casă memo¬ 
rială bogată sau decît o vilă confortabilă care poate de¬ 
veni casă memorială, asta nu schimbă lucrurile. 

Eu nu reprezint întreaga lume pentru a cărei Fru¬ 
museţe s-a chinuit în sărăcie şi în singurătate Emil 

Botta. 

Eu abia dacă mă pot reprezenta pe mine. 
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Cred că Mazilu ar fi rîs cu lacrimi 


Era într-o duminică răcoroasă din această toamnă, 
sosisem cu greu şi cu oarecare întîrziere la cimitirul 
Străuleşti II, unde nu mai fusesem niciodată, şi fiindcă 
nu ştiam în ce parte trebuie s-o iau am întrebat pe 
cineva dacă nu ştie unde se află parcela scriitorilor. 
Omul întrebat mi-a spus încotro trebuie să merg, mi-a 
arătat direcţia chiar şi cu mîna, dar răspunsul lui a 
trecut pe lîngă mine fără să-l percep. Cuvintele parcela 
scriitorilor pe care le spusesem în grabă, aproape in¬ 
conştient, odată rostite îşi dezvăluiau cumplitul lor în¬ 
ţeles şi mă făceau să mă cutremur. Va să zică, în cele 
din urmă, tot asta este. După... un război de o sută de 
ani (cum i se spune vieţii scriitorului într-o carte de 
debut cu totul ieşită din comun) o parcelă între alte 
parcele. în cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergînd la-ntîmplare, robită de acest gînd, nu peste 
mult am găsit parcela pe care o căutam, cu toate că nu 
auzisem indicaţia care mi s-a dat şi că nu se deosebea 
prin nimic de celelalte parcele. Decît, poate, prin sără- 

cia şi prin simplitatea scurtului şir de morminte inau¬ 
gurat la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost că 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit împreună — dacă 

se poate spune că au murit împreună — şi că nu se 
aflau unul lîngă altul întîmplător. 


Da, mă gîndeam, dar Ivasiuc, care după moarte s-a 
dovedit a fi fost şi mai singur decît părea, nu e cumva 
mai singur şi aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferenţă mai poate să 
fie între cumplita singurătate a unui mort şi singurăta¬ 
tea celorlalţi morţi ? 

Cu acest gînd m-am apropiat de mormîntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cărui comemorare venisem. în ju¬ 
rul acestuia erau cel mult douăzeci de oameni. 

Puţini dar buni, mi-am spus, deşi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, înainte de vreme, în marea sin¬ 
gurătate a morţilor. 

Apoi m-am oprit încurcată, cu cele cîteva flori de 
toamnă în mînă, cu care nu prea ştiam ce să fac. 

în vreme ce le-am pus pe mormînt mă gîndeam : să 
mă vadă Mazilu, ar rîde cu lacrimi ! 

Dar cu cît mă gîndeam mai mult la acest rîs, cu atît 
gestul meu devenea mai pios. El părea să spună : ce 
bine ar fi dacă Mazilu chiar ne-ar vedea şi dacă ar rîde 
cu lacrimi ! Ar însemna că este el, cel de totdeauna. 
Cel al cărui rîs inegalabil ne-a făcut să venim pînă la 
Străuleşti II, într-o duminică friguroasă de toamnă, în 
care autobuzele circulă rar şi greu şi în care vîntul suflă 
puternic pe cîmpul pustiu. 

Eu care cred că prea ar fi absurd dacă după aceea 
nu ar mai fi nimic m.ă gîndeam că, de fapt, Mazilu 
chiar ne vedea. Că sta undeva, dincolo de noi, şi se uita 
peste capetele noastre plecate în faţa bustului său care 
era sfinţit cu apă şi cu grîu şi cu vin. Şi din nou mi-a 
fost teamă de rîsul lui ironic care s-ar fi putut auzi 
aievea în cimitirul Străuleşti II chiar în vremea în care 
asistam la sfinţirea bustului său. 

j 

Prea pustiu, îmi ziceam, acesta nu era un loc pen¬ 
tru Mazilu, aici rîsul lui ar putea speria mai mult decît 
oriunde, 

O, dacă măcar i-ar plăcea acest bust (făcut de sculp- 
toriţa Liana Axinte) care, după părerea mea, îl repre¬ 
zintă foarte bine. Dacă l-ar putea lua drept Mazilu cel 
viu. Dacă l-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldă, folosită mai puţin în operă şi mai mult între 
prieteni; dacă în tovărăşia lui s-ar putea simţi măcar 


27 































































cu el însuşi. Dacă l-ar ajuta să nu-i fie urît în cumplitul 
pustiu. 

Am părăsit singurătatea aceea cu gîndul că nici în 
singurătatea şi în pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, în esenţă, altfel. Că iMarin Preda 
nu este mai puţin părăsit într-o parcelă a morţilor decît 
este Mazilu. Măcar pentru că lui Mazilu s-a gîndit totuşi 
cineva să-i facă un chip care ne aminteşte în mod ne¬ 
îndoielnic de el. Chip care — dacă într-adevăr mai 
există ceva şi după aceea — i-ar putea fi şi lui un rea- 
zim la 7'd!5c'rtitcea de vînturi la care se află, prnjbabil, 
sufletul unui mort. 


1982 


Perpetua curgere 


„Dumneata nu iubeşti natura ? ! m-a întrebat odată 
Geo Bogza, surprinzînd aparenta mea lipsă de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gîndit ades de ce am stîrnit această întrebare 
şi încerc să-mi răspund şi să-i răspund acum par- 
curgînd, pe urmele sale, cele şapte trepte ale Oltului şi 

contemplînd în linişte statuia pe care i-a înălţat-o 

acestui rîu. 

într-adevăr, eu nu pot sta în faţa unui rîu sau a unui 
nor sau a unui copac anume ca să mă uit înmărmurită 
la ele şi să încerc să le dezleg tainele care nu au nici o 
legătură de viaţă şi de moarte cu mine. Uneori cred că 
am intrat de la bun început într-o altfel de relaţie cu 
lucrurile decît cea de om care le descoperă cu uimire şi 
le caută cu însetare originile şi că nu îmi este îngăduit 
să mă postez direct în ipostaza de cercetător al taine¬ 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o privelişte în faţa căreia 
pot sta încremenită, ci ceva din care fac parte şi prin 
care trec, nu tocmai uşor, spre a mă căuta pe mine în¬ 
sămi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcă îndureraţi 

* 

muntele. Eu sînt unul dintre cei care, asemenea voşlo- 
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benarilor din proza lui Geo Bogza, urcă spre izvoare 

înfăşurîndu-şi rîul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 

munte o vietate a mea care stă să piară şi pe care am 

fost eu însămi chemată s-o ajut să dispară. 

Mi-aş dori uneori să pot avea şi eu puterea de a 

percepe durerea lumii luate în ansamblu şi un punct de 

sprijin în mine însămi din care să urmăresc curgerea 

lucrurilor dintr-unul în altul, pînă către vărsarea defi- 
vă, ,,acolo unde înseşi apele constată deşertăciunea 

deşertăciunilor^^ 

* 

Fireşte, n-aş spera să schimb, cum schimbă Geo 
Bogza, în zilele sale mai norocoase, această curgere. 

Mi s-ar părea o impietate. 

Aş vrea în schimb să pot spune : voi construi statuia 
acestor ape ; aici am uneltele necesare şi materia din 
care o voi face. 

Fiindcă poate cel mai important lucru din Cartea 
Oltului este faptul că relaţia dintre autorul statuii şi 
zeul în cinstea căruia a fost înălţată este fără echivoc. 
Că Geo Bogza nu se îmbracă în straiele oamenilor Ol¬ 
tului şi nu vorbeşte în mod demagogic pe limba lor. Că 
are suficientă încredere si în el si în cei cărora se adre- 

J 9 

sează pentru a vorbi pe limba sa şi a se strădui să fie 

înţeles. Că are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin în 
sine însuşi şi că, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altă religie, îl priveşte pe „Vişnu“ din afară, de acolo 
de unde îl poate vedea în întregime şi de unde oamenii 

îi apar ca părţi ale trupului zeului din care se trag şi în 
care pier. 

Faptul că nu umblă deghizat şi nu călătoreşte în ca¬ 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa împrumutată anume, dă 
spaţiului pe care îl străbate supleţe şi sobrietate. Pe 

măsură ce este parcurs, drumul său devine automat un 
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spaţiu spiritual şi oamenii încep să-l iubească tocmai 

pentru că, deşi este cel urmat de ei de cînd se ştiu, acum 
ii‘ cn rUi^'iT^ălnîp într-n altă lumină. FI este un alt fel de 


spaţiu mioritic decît cel descoperit de Blaga. Coordona¬ 
tele lui, care se schimbă cu vremea, nu ne vorbesc 

despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cărei curgere organică este memorată de Olt şi de norii 
care tind să se facă Olt. 

Curgere organică, dar nu senină, întrucît, ca tot ce e 

organic, ea presupune înfrîngerea şi moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile înecaţilor în Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
,,A mai dat o dată din mină şi nu s-a mai văzut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 

martor al unei tragice istorii şi, totodată, al unei ape 

primordiale, din care apare şi în care se pierde această 
istorie, nu putea fi surprins decît de către un om apt să 

facă abstracţie de el însusi si să privească într-un rîu 

f » > X 

pînă cînd vede tot ce s-a oglindit şi se va mai oglindi 
în el. 

Un om care, într-o clipă de supremă fericire şi tot¬ 
odată de nemărginită tristeţe, poate să facă un semn cu 
mâna şi să închege perpetua curgere într-o statuie ale 
cărei linii să le pară nebunilor prea drepte şi înţelep¬ 


ţilor prea nebuneşti. 

Eu nu pot face un semn apelor liniştite în undele 

cărora moartea, abstractă încă, nu poate fi văzută pri- 
vindu-mă într-un fel. 

Poate că de aceea m-a întrebat atît de intrigat Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubeşti natura 

îi răspund cu mare întîrziere şi cu multă umilinţă : 

o iubesc ca pe mine însămi, dar eu fac parte din ea şi 
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n-am să o pot privi niciodată cu seninătate, de undeva 
de unde poate fi privită în întregime. 

Uşor adusă de spate încerc doar s-o străbat pînă 
acolo sus la izvoare, unde am fost chemată să ard eu 
însămi trupul drag al unei vietăţi care stă să piară. 


Mostarul de aramă 


Mostarul este o localitate din Iugoslavia, foarte veche 
şi foarte nouă, ou case aruncate între ruinuri, cu o bise¬ 
rică veche sfinţind parcă această ciudată legătură între 
trecut şi prezent, un fel de Sighişoară din punctul de ve¬ 
dere al peisajului şi un fel de Horezu al aramei. 

Cînd am ajuns la Mostar ploua ; ploua mărunt ca 
toamna, deşi ne aflam în aprilie ; ploua într-un fel în 

care părea că zidurile cetăţii străvechi se macină sub 
ochii noştri. 

f 

Simţeam nevoia să urc ca şi cum apele m-ar urmări 
de jos. 

Şi iarăşi mi-am adus aminte de Sighişoara şi de urca¬ 
rea apelor şi de barca lui Otto Lutz care a salvat cinci¬ 
zeci de copii şi femei şi bărbaţi dar n-a mai putut să-l 

salveze pe bătrînul său tată pe care apele l-au dus cu 
casă cu tot. 

Am lăsat zidurile ude, şlefuite de apele atîtor secole 
şi am intrat să ne adăpostim de ploaie la bătrinii meşteri 
lucrători în aramă. 


Un alt Mostar 


Mostarul de aramă 


a început să 


străliucească sub ochii noştri. Un fel de Horezu mai dur 
şi mai sever şi, totuşi, o întreagă mitologie strălucind pe 
talgerele care acopereau pereţii... Păsări mitice cu ciocu- 
deschise asupra noastră ca asupra unor năvălitori ; 
păsări profane înnebunite de -cîntec şi de zborul înalt; 
femei-zeiţe dansînd astfel încît picioarele lor intrau în 
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pămînt şi capetele în cer ; bărbaţi căutînd ceva misterios 
care le preface frunţile în păsări sau în flori sau direct 
în lumină... Toate încadrate în geometria acelei cetăţi ale 
cărei linii şi suprafeţe o înfăţişează ca fiind dintr-odată 
şi ocrotitoare si dură si laică si mitică. 


Asa era Mostarul de aramă 
ateliere — 


adăpostit în zecile de 


— împotriva apelor care păreau să roa.dă sub 
ochii noştri temeliile de piatră ale străvechii aşezări. 

Mă aflam într-un grup de scriitori, participanţi la 
festivalul de poezie de la Sarajevo şi, în drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit să-l vedem. 

Erau în general oameni care au călătorit mult şi au 
văzut multă artă adcA^ărată. (Dintre ei mi-1 amintesc cu 
emoţie pe Alfonso Gatto pe care după o vreme l-am re¬ 
văzut în haine de apostol în filmul Evanghelia după Ma¬ 
tei, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con¬ 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii şi totuşi 
ne-am repezit cu toţii ca nişte copii spre acest Mostar de 
aramă vrînd parcă să-l luăm cu totul şi să-l ducem amin¬ 
tire în ţările din care veneam. 

Ştiind că circulă încă si dinarii vechi si că bătrînii 


continuă Să fixeze preţurile în banii cu care au fost obiş¬ 
nuiţi, arătînd spre talgerele care îmi plăceau, am întrebat 
în limba germană cît costă şi am adăugat : dinari vechi ? 
Mi s-a răspuns că da. 

Trebuie să mărturisesc — oricît de stînjenită aş fi — 
că adunasem mai tot ce era expus pe un perete şi mă 
pregăteam să plătesc. Am văzut că bătrînul era foarte 
plăcut surprins, dar în acelaşi timp cam neîncrezător. 
Ne-am lămurit —- cu banii pe masă — că de fapt nu 
înţelesese întrebarea mea : „dinari vechi ci răspun¬ 
sese că da în virtutea inerţiei. 

Am pus talgerele la loc pe perete şi mi-am reţinut 
unul singur. 

De emoţie l-am luat la întîmplare şi multă vreme 
m~am gîndit că nu l-am ales pe cel mai frumos, optînd 
pe rînd pentru fiecare dintre celelalte pe care mi le amin¬ 
team foarte exact şi pe care a trebuit să le aşez la loc. 
La fel au făcut si ceilalţi vizitatori care, emoţionaţi 

f t f p 9 

ca si mine în fata acelei arte, vroiseră să ia Mostarul cu 

f f 7 

ei, neînţelegînd bine cît costă. 
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Me-am despărţit de meşteri într-un mod foarte prie¬ 
tenesc. 


Cînd am ieşit din ateliere ploaia stătuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni¬ 
re mi se păruse că se macină sub ochii noştri. Se vedeau 
întregi şi cred că o clipă le-am văzut mai întregi decît 

sint, adică aşa cum au fost odată, într-un trecut foarte 
îndepărtat. 


veuexe revelatoare a cetăţii străvechi mi-a 
adus aminte de o excelentă tabletă pe care mi-a dat-o 
Geo Eogza pentru revista Argeş la care lucram pe-a- 
tunci. Tabletă de pe al cărei manuscris transcriu : Apa 
trece, pietrele rămîn... dar v-aţi gîndit oare cum e să 
fii piatră şi să rămîi în torentul nebunesc al apelor ?“ 
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La o aniversare 


75 de ani de viată şi 55 de ani de activitate 
tuală nare poartă pecetea lui Geo Bogza, iată o dubla 
aniversare la care aş putea să spun citeva cuvinte din 

inimă, dacă aş avea unde să le spun. 

Dar mă tem că Geo Bogza va sta şi de ziua sa re¬ 
tras — aşa cum stă de la o vreme — şi nu voi avea cum 
să-i comunic cit de mult aş dori să ştiu ca e sănătos, şi 
că în curînd l-am putea revedea. Dacă totuşi aş avea 
posibilitatea să-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-aş 
face o simplă mărturisire. I-aş spune că în ultima vreme 
mi s-a întîmplat deseori să ies din lumea reală^ din care 
fac parte şi să mă simt aievea într-o parabolă de Geo 

De cele mai multe ori, în cea care se cheamă : 
Sfaturile bătrînului fermier J. F. Williams către fiul său 
Tom. în acele clipe, cel care a făcut lumea parabolej 
rămîne undeva foarte departe ca să nu mă mai poată 
influenţa. Atunci eu încep să fiu Tom, fiul fermierului, 
şi să primesc în tăcere sfaturile celui ce-mi laşa în grijă 
pămîntul şi pleacă : „Tu, Tom, cît voi lipsi eu, să ai grijă 
de fermă, / Pe toate să le veghezi, nimic să nu-ţi scape 
din ochi. / Cînd fată vacile, ajută-le, fiindcă viţelul / E 
prost şi slăbănog — nevoie mare. / De-i cumva noapte, 
să duci în grajd un felinar, / Să ştie şi el că pe lumea 

asta vine la lumină.“ 
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Are dreptate tata, mă gîndesc, viţelul e prost şi slă¬ 
bănog, eu trebuie să-l fac să ştie şi el că pe lumea 
asta vine la lumină. Chiar dacă îi va fi dat sa vma la 
miezul nopţii. Trebuie neapărat să fac rost de un le i- 
nar... Dar în vreme ce umblu după felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolă şi îmi imaginez grădina noastra 
de altădată şi ultima vacă pe care am avut-o şi ultimu 
bot umed de viţel pe care l-am mîngiiat. Şi abia atunc 
sfatul bătrînului fermier începe să-mi intre bine m 
creier • „Tu, fiul meu, să ai grijă de ferma, / Dm zori şi 
pînă-n noapte fii cu ochii-n patru / Iar noaptea sa 
dormi cu urechea ciulită / Şi cu puşca la indemma. / D 
simţi ceva, să nu stai mult pe gînduri, sa tragi din 

prima clipă.“ 

Ce grijă a avut tata pentru pămîntul nostiu, înă 
gîndesc, dacă vrea să fac şi eu tot ce-a făcut el, uitînd 
cît de mult s-au schimbat vremurile. 

Ce grijă are tata pentru pămîntul nostru, repet, dacă 
el, care m~a învăţat să nu ucid nici măcar o furnică, 
în ceasul acesta îmi spune că la nevoie să nu stau p" 

gînduri. 

Şi tocmai cînd mă apropii de el cu cel mai adînc 
respect, îl aud, pentru a treia oară, vorbindu-mi dm 
aceeaşi parabolă : „Tu, Tom, cu scroafa să nu-ţi bau 
capul,’ / Cînd va fi să se urce în copac, să ştii că se 
urcă '' / Oricît ar fi de tînără şi de nătîngă, / Oricît de bă- 
trînă şi de grea, / Şi oricît de înalt copacul, / Cînd va ti 

să se urce, / Să ştii că se urcă !“ 

Si chiar în vreme ce se-ndepărtează şi-mi Şpune 
pentru ultima oară : „Te las cu bine. Tom, să ai grijă de 
fermă“ ! îmi dau seama că el nici n-a plecat bine şi pre¬ 
vestirea lui s-a şi împlinit. 

O, tată, îi strig, cum vrei să văd scroafa-n copac şi 

să nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermă mi-ai lăsat .şi 
cum să am eu grijă de ea ? 

Apoi brusc mă lămuresc că acesta e ultimul său cu- 
vînt şi deodata mi se pare cum nu se poate mai înţe- 

Da, îmi spun, asta a vrut să zică : trebuie sa am 
grijă de fermă cu toate acestea. Sau, cu atît mal mult. 
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Şi-abiâ apoi ies din parabolă liniştita şi mâ gîndesc 
încă o data la Geo Bogza şi la cei 75 de ani ai săi de 
\iaţa Şl la cei ^55 de ani ai săi de activitate spirituală si-i 
doresc din tot sufletul La mulţi ani! cu convingerea 
ei ma ca existenţa lui în lumea din care fac parte în¬ 
seamnă nespus de mult. 


1983 


Urcarea muntelui 


Pînă la jumătatea drumului nu m-am putut gîndi 
decît ia faptul că sînt aşteptată acolo sus şi prin ur¬ 
mare trebuie să urc. Nu ştiam bine de ce, dar şi drumul 
acela obositor şi compania ta mi se părea că nu pot intra 
în discuţie. Erau condiţii date şi mă supuneam împre¬ 
jurărilor, fără să spun nimic. Puneam în mod mecanic 
un picior înaintea celuilalt şi înaintam, în acelaşi ritm, 
către un fel de culme pe care nu o vedeam. 

în vreme ce urcam mă gîndeam că, de fapt, nu se 
întîmplă nimic cu mine şi nimeni nu mă poate întreba 
pentru ce ne aflăm împreună. Fiindcă nu încurcam încă 
lucrurile. Ştiam bine că s-a întîmplat ceva şi că de multă 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
că totuşi mergeam alături şi pentru că ştiam că nimic nu 
se petrece în mod real, o clipă am încercat să mă uit 
către tine aşa cum mă uitam altădată. M-ai privit zîm- 
bind şi asta m~a pus cu adevărat pe gînduri. Atunci cînd 
un om pe care îl socoteai duşman îţi zîmbeşte cu atîta 
căldură, nu se poate să nu te datini puţin pe picioare. 
Dar numai puţin ; pe urmă începi să te sperii şi să în¬ 
cerci să mergi înainte şi mai sigur pe tine. 

Probabil că aşa mi s-ar fi întîmplat şi mie. Dar cînd 
am simţit pămîntul mişcîndu-se încet sub tălpile mele, 
instinctiv m-am uitat în jos şi astfel am văzut că eram 
desculţă. Ştiusem asta după cum simţeam pămîntul de 
sub picioare, dar una e să ştii şi alta e să-ţi vezi degetele 
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acoperite de praf, lipite pe o lespede care se mişcă sub ele. 
Brusc m-am aplecat să-mi acopăr cu poalele rochiei glez¬ 
nele goale. Abia atunci am văzut că rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasă. Dar asta nu m-a liniştit, 
ci dimpotrivă. Parcă veneam dintr-un basm de deinult 

şi prezenţa ta nu mai era întîmplătoare şi nu mai putea 
să mă lase indiferentă. 

Atunci^ am început să repet în gînd, ca şi cum aş fi 
vrut să-mi intre bine în cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenuşăresei j aici nu este bal j aici nu se dansează ; aici 
se urcă muntele şi muntele se urcă de unul singur. E 
o-ntîmplare că omul acesta se află din nou la doi paşi de 
niine. E o-ntîmplare că s-a oprit din drumul lui şi se 
uită la rochia mea trasa în jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat şi-am început să urc încet mai 
departe. 

Deodată în locul fricii m-a cuprins un cumplit sen¬ 
timent de ruşine. Poate fiindcă nu eram singuri pe 
munte. La cîţiva paşi întîlneam oameni cunoscuţi care 
coborau deja obosiţi către altă lume. Din cînd în cînd 
eram depăşiţi de cîte o pereche care urca foarte gră¬ 
bită. Rareori noi înşine depăşeam pe cineva oprit din 
mers ca să-şi mai tragă puţin sufletul. 

^ Nu rnai urc mai departe, am încercat să-ţi explic, 
mi-e ruşine să ajung desculţă acolo sus. 

Cînd eşti cu mine nu trebuie să-ti fie ruşine, mi-ai 
spus, mie nu mi-e niciodată ruşine cînd sînt cu tine. 

Am pornit mai departe Încet, alături şi abia atunci 

am văzut că purtai un costum sport foarte frumos. Mă 

gîndeam^ că în ultimii ani eu nu mă uitasem niciodată 

cu adevărat la tine şi poate de aceea mi se păruse că 

porţi tot timpul un costum închis la culoare si o cravată 

uşor nepotrivită, bine strînsă pe gît. Mă m'ai gîndeam 

de ce te-oi fi văzut eu îmbrăcat aşa, ca pentru o adunare 

importantă,^ chiar şi cînd nu arătai altfel decît acum 

zece ani, cînd erai omul cel mal vesel si mai liber pe 
care l-am cunoscut. 

La jumătatea drumului, cînd m-am trezit, am crezut 
că nu mă aflam pe nici un munte şi că nu am făcut 
nici un pas alături de tine. Şi m-am bucurat că nu sînt 
desculţă în faţa celor ce urcă şi a celor care coboară. 
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De emoţie, am trecut peste faptul că nu vorbeam 

cu tine de foarte multă vreme şi-am venit să-ti spun 
cum te-am visat. 

Erai îmbrăcat intr-un costum închis la culoare, aveai 
o^ cravată la fel de închisă, bine înnodată în gît şi mi-ai 
tălmăcit totul sigur pe tine, aşa cum mi-ai citi o pa¬ 
gină dintr-o carte de vise. ^ 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcuşul şi tu erai 
la fel ca atunci cînd l-am început. Atîta doar că ai reu¬ 
şit să mă faci să nu-mi mai fie ruşine că sînt desculţă 
şi să nu mă mai^ tem că mergem împreună spre culmea 
aceea, cu toate că nu mai avem nimic comun. 

Cînd mai aveam puţin să ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ieşită ca din pieptul unei imense mulţimi 
care nu mai avea răbdare. A fost ca şi cum m-aş trezi 

dintr-odată, fără să-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se întîmplă în vis. 

Am văzut astfel lumea ajunsă la culme aşteptînd 

nerăbdătoare să se-ntîmple odată ce mai era să se-n- 
tîmple. 
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^ V. lAiA Ulii icmn vecni — 

de yînt şi roata norocului — se afla ţintuit un 
cărui chip parcă lumina împrejur. 


moara 
om al 


II cunoşti ? am fost întrebată de un fel de judecător 
răsărit pe loc din pămînt. 

Am ezitat să răspund fiindcă nu ştiam dacă mărturi¬ 
sind totul l-aş putea ajuta în vreun fel. 


Ce să fac ? te-am întrebat, stingherită că tocmai pe 
tine trebuia să te-ntreb ce să fac. 

Fă ce crezi, mi-ai răspuns liniştit; să nu faci nimic 

altceva decît ceea ce crezi. 


Şi-n timp ce mă uitam încremenită la fruntea lui 
luminoasă pe care se vedeau semne foarte adinei, mul¬ 
ţimea, gătită pentru cumplita ceremonie, deodată şi-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumătate putred 
^ste trupul meu încă tînăr şi-a început să urle ; ea e 
de vină, cum a-ndrăznit să urce pînă aici împreună cu 
el şi să se arate desculţă în faţa noastră ? 

Pe urmă ochii aceia care într-o clipă străpung totul 
m-au părăsit brusc şi s-au îndreptat către tine. 
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ceva, te-am rugat, înţelegînd bine ce se în- 

tîmplă. Lumea asta aşteaptă să spui şi tu ceva. 

Atunci ai început să le explici foarte senin cum m-ai 


întîlnit tu din întîmplare şi cum am urcat împreună 
muntele din întîmplare. Că, probabil, eu am simţit că 
acolo sus se întîmplă ceva care mă priveşte pe mine şi 
chiar pentru asta am început să urc şi chiar pentru asta 
am alergat în picioarele goale, aşa cum eram în clipa 
în care am presimţit totul. 


Nu-1 credeţi, minte, s-a auzit, răsunînd peste munţi. 


glasul strident al unei femei. ^ ^ 

Atunci am uitat că nu pentru tine urcasem eu pina 

acolo si-am. început să plîng şi să te apăr cu ghearele 

şi cu dinţii de mulţimea aceea pornită care se pregătea 

să te sfîşie. 


Cînd m-am trezit cu adevărat am înţeles că de multa 
vreme nu-mi mai erai cu totul străin. Dar altceva nu 
mai ştiam bine şi încă nu ştiu nici acum. De cele mai 
multe ori visele noastre de noapte sint înşelătoare şi nici 
cele visate cu ochii deschişi nu mai pot să tie altfel. 




Codex Stelara 


L~am cunoscut pe Dimitrie Stelaru tîrziu, cînd îşi 
depăşise faimoasa boernie. 

Cînd rămăsese fără prietenii de beţie, fără datorii şi 

chiar fără celebra lui biografie. 

Cînd era doar un om care sufla greu, între dragonii 
lui lustruiţi parcă anume pentru atunci cînd totul îşi 
va fi arătat pentru el lustrul şi deşertăciunea. 

Nu ştiam ce l-aş mai putea întreba şi ce mi-ar mai 
putea spune. 

Mă uitam la el cum sta aşa, între acele fiinţe-nefiinte 
pe care şi le aşezase strategic în preajma sa şi cum se 
uita în gol. 

Şi mă mai uitam cu cîtă spaimă şi cu cită căldură 
îl mîngîia pe băieţelul său care nu era încă de vîrstă 


şcolară. 

Cum îl cheamă, am întrebat după o lungă tăcere, ca 
să spun totuşi ceva. 

Am aflat astfel că pe fiul său îl chema Norişor şi nu 
m-am mirat. 


El, care îşi inventase un întreg trecut şi spunea cîndva 
în modul cel mai convingător : „mama mea era dansa¬ 
toare, mama mea tulbura apele^* trebuia să-şi inventeze 
şi un viitor pe măsură. Fireşte, nu un viitor frumos po¬ 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea în umbră , ci unul 
real care să vorbească în locul lui după ce înţelesese că 
„pînă nici deşertul nu e sfînt^^ 
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El reaşezase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti- 
mul său mod de a gîndi şi poate de aceea, în ciuda tris¬ 
teţii sale nemărginite, nu arăta deloc ca un învins. 

El îl lăsa în urma lui pe „Norişor" să tulbure' apele 
albastre şi adînci ale cerului gol către care privea, şi 
acest „Norişor" venit atît de tîrziu îi răscumpăra nu nu- 

rnai renunţarea la boemie şi la faimoasa lui biografie 
ci în general renunţarea. 

Fiindcă, neîndoielnic, cel care scrisese cîndva : „Unde 
izvoarele îşi duc cerceii sparţi ? / Inima de aur a mun¬ 
ţilor cine-o mănîncă ? / Nu mai au ţipete suliţele brazi¬ 
lor ? / Profeţi mincinoşi jelesc sfîrşitul Vavilonului / dar 
beau ceaţă cu vin din căuşe turceşti j şi unde e Dracula 
Vodă ? / O să mă întîlnesc între peştele austral şi Li¬ 
corn / cu primăvara ademenită la ranguri / dacă nici 
deşertul nu e sfînt, / dacă trimisul, mai marele întune¬ 
cat / cerceii sparţi^ din izvoare mi i-a furat" {Codex Ste- 

laru), la vremea tîrzie la care l-am cunoscut eu renun¬ 
ţase, dar nu chiar de tot. 

Plătind marele preţ el se răscumpărase în dublu sens 

şi chiar acolo, „între peştele austral şi Licorn" unde se 

întîlnise deja cu „primăvara ademenită la ranguri" putea 

fi privit nu numai cu adîncă tristete, ci si cu nemărgi¬ 
nită admiraţie. 


Un martor pentru eternitate 


Ultima oară l-am văzut pe Daniel Turcea cu o zi îna¬ 
inte de a fi intrat în tăcere. 

Nu auzisem nimic despre el de o lună de zile şi nu 
ştiam că starea lui se înrăutăţise brusc. 

în acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeaşi vîrstă cu el şi care avea să se stingă cu trei 
săptămîni mai tîrziu. 


Fără să vreau am făcut o comparaţie între ei. în 
vreme ce sora mea nu ştia, sau nu voia să creadă că va 
muri. Daniel ştia tot ce trebuia să ştie şi se comporta 
ca şi cum ar fi fost împăcat. 

în realitate nu cred deloc că era împăcat cu moartea, 
cum nu cred că a fost împăcat nici cu viaţa pe care a 
dus-o. Se străduia să-şi păstreze demnitatea pe care şi-o 
păstrase întotdeauna, chiar şi în cele mai critice situaţii. 

Atît şi nimic altceva. 

A spune că era convins că merge spre o lume de 
lumină şi că era fericit, ar fi o gravă neînţelegere sau 
o minciună. 


N-am să uit niciodată cum, în acea ultimă zi, din 
cînd în cînd renunţa cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cîte o înghiţitură din leacurile băbeşti de 
ultimă oră, aşezate în ordine pe măsuţa sa de spital. 

Poate că tocmai fiindcă ştia totul şi, în cele din urmă, 
nu ştia nimic, el era şi mai neîmpăcat decît sora mea 
care pînă la capăt nu şi-a pierdut speranţa că va scăpa. 


45 


i 


E 


I 



Mai tîrziu, cînd Daniel nu mai era un coleg care 
moare la 33 de ani, cînd sfîrşitul lui nu mai constituia 
un fel de repetiţie generală a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cînd am început din nou să pot crede în lite¬ 
ratură şi să pot citi, am încetat să-l mai asociez în gînd 
cu sora mea. 

Fără să vreau, am început să îl asociez cu Labiş. 

Nu fiindcă ar fi fost vreo asemănare între ei, ci dim¬ 
potrivă. 

Mă gîndesc că, aşa cum Labiş este martorul pentru 
eternitate al generaţiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Drimul nostru martor adevărat, care poate să spună 
acolo sus, dincolo de timpul şi de spaţiul revistelor lite¬ 
rare — care sînt asa cum sînt — că există o nouă ge¬ 


neraţie de poeţi care pot să tiniască şi să moară pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai răi decît cei 
dinaintea lor, dar fără îndoială altfel. Oricum mai izolaţi, 
mai melancolici, mai greu de legat între ei prin interese 
extra-literare şi poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legaţi, în cele din urmă, prin însăşi speranţa 
disperată pe care şi-au pus-o în poezie. 


Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat întotdeauna asupra mea 
un fel de magie, între altele, poate, fiindcă reprezintă 
opusul meu. M-au şi contrariat întotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am rămas de partea lor. Cu condiţia 

de la sine înţeleasă : să fie cu adevărat teribili şi să * li 
se mai poată spune copii. 


La argument m sprijinul acestei mărturisiri pot aduce 
faptul că m-am chinuit o bună bucată de vreme să înţe¬ 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germană. 

Desigur, nu puteam fi de acord cu pretenţia acestor co¬ 
pii teribili — exprimată cu ocazia constituirii grupului — 
că s-ar afla în anul zero al poeziei germane, măcar pen¬ 
tru faptul că scriau în limba lui Goethe şi a lui Holderlin. 
De aceea, chiar de pe vremea în care traduceam din ei 
fără un scop anume, ci pentru că exercitau asupra mea o 

itci atr^icţie, am înţeles şi pentru ce îi nega — fără 
nici :un fel de ezitare — un scriitor şi un intelectual de 
talia lui Thomas Mann. Ceea ce l-a determinat pe marele 
admirator al lui Goethe să se pronunţe împotriva acestei 
grupări a fost zgomotoasa contestare a literaturii de pînă 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul că 
poezia de după acest declarat an zero — fără îndoială, 
interesanta, ades chiar şocantă n—a ajuns nici pe 

departe la adevăratele piscuri ale culturii germane de mai 
înainte. 











Dacă din nu-ul protestatarilor vest-geritiani privind 
vechile forme ale poeziei nu s-a născut o formă nouă atit 
de convingătoare încît să le acopere zgomotoasa negare, 
clin şocantul Nu ! al lui Eugen lonescu s-a născut un 
univers nou de care nu se poate face abstracţie. 

Iată deci că a fi copil teribil, în sine, nu înseamnă 
nici un semn absolut al marii valori, nici un semn al ab¬ 


sentei acesteia. 
Adevăratul 


Nu 


care contrariază 


al lui Eugen lonescu este însă cel 
pe care l-am perceput din marea sa operă de dramaturg ; 
celălalt putea să existe sau să nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodată un nu răspicat ni¬ 
mănui, dar ce negaţie puternică a formelor prozei de pină 
la ei găsim în Castelul, în Procesul şi în Metamor¬ 
foza. în felul lui, cred că acest incurabil timid a fost mai 
teribil decît toţi copiii teribili ai vremii sale Şi nu xiCti a 
ai vremii sale. 

Dar să părăsim terenul sublim al marilor excepţii şi 
să ne-ntoarceiii la copiii teribili în înţelesul strict al cu- 

vîntului. 

Să plecăm de la constatarea că îşi au şi ei importanţa 
lor în lumea în care trăiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, în cele din urmă, acest teribilism ? Ar 
trebui să fie ceva ieşit din comun ; ceva 
prin excepţia de la regulă. Dar, oare, atunci cînd în locul 
unui copil teribil apar citeva sute sau cîteva mii de copii 
teribili, nu se amestecă puţin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistă mediului şi respectă nişte 
reguli pe care foarte puţini le mai respectă ? Păstrîn- 
du-ne in cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaraţii că poezia încep 
cu ei, ci mor trudind pe un vers în dulcele stil clasic ? 

Nu m-am gîndit în aceasta clipă la Nichita Stanescu, 
dar dacă tot am ajuns, într-un fel, pe teritoriul său, se 
cuvine să-mi amintesc că el nu a spus niciodată nu nici 
unui alt poet altfel decît propunînd un mod al său pro¬ 
priu de poezie. Deşi cei mai mulţi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendică de la autorul Necuvinte- 
lor, acesta n-a intrat în literatură ca un copil^ teribil, ci 
mai curînd ca un tînăr suav şi sfios care a păcătuit, cel 
mult, lăudînd şi pe cine nu merita. 


e 
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Copiii teribili de-acum simt ades nevoia să se afirme 
spunînd nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadă a 
curajului, dar este, fără îndoială, şi una a nesiguranţei. 
Un semn că n-au suficientă încredere că acest lucru îl 
vor putea rezolva cărţile lor şi timpul. Nu întîmplător 
mulţi dintre ei se organizează în grupuri, de parcă s-ar 
teme că izolaţi ar irisca să nu fie văzuţi. Aderarea la un 
grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 
tip nou : acela al aşa-zişilor copii teribili. Acestuia îi 
datorăm o mulţime de cărţi care seamănă leit una cu 
alta, cu imagine şoc lingă imagine şoc, sau cu colaje din 
care e greu să mai distingi o atmosferă proprie cuiva şi 
să mai desprinzi o strofă care să poată fi un citat con¬ 
vingător. 

La vîrsta studenţiei şi a primei plachete scrisul acesta 
în colectiv poate să aibă şi haz şi justificare. Dar cenaclis- 
mul întârziat după 30 de ani şi după 3—4 cărţi începe 
să devină un fel de tactică şi de strategie. 

Dacă spun da copiilor cu adevărat teribili nu pot 
spune da şi acestei tactici care duce la un nou fel de 
conformism. Întîi fiindcă ea face rău scriitorilor talentaţi 
care se lasă astfel duşi de val. In al doilea rînd fiindcă 
nu le face rău numai lor. Ţara e mare ; se nasc nenu¬ 
mărate talente de la un capăt la altul al ei : se nasc 
izolat şi răzbesc îngrozitor de greu nu numai datorită 
unor condiţii nu tocmai prielnice debutului ci şi din 
cauza prea multor „copii teribili" susţinuţi de critici prea 
ocupaţi ca să vadă ce se mai întîmplă şi dincolo de 
grupul pe care îl patronează. 

Cînd scriu aceste rânduri mă gîndesc dacă nu risc 
să mîhnesc nişte scriitori tineri pe care îi preţuiesc 
foarte mult. Bunăoară pe Mariana Marin al cărei excep¬ 
ţional Un război de o sută de ani îmi dă efectiv de 
gîndit. Sau pe Matei Vişniec, pe loan Grosan şi pe 
Florin laru. 

Totuşi, nu pot să nu-imi pun şi întrebarea ; oare, 
în condiţiile actuale, dacă undeva... la Bacău, ar apărea 

un nou Bacovia, ar avea vreo şansă reală de a fi ob¬ 
servat ? 
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Un clasic al literaturii noastre făcea cîndva afirma¬ 
ţia că de la Şcoala de literatură au ieşit exact atîţia 
poeţi citi au intrat. 

Nici cu şcolile mai noi de literatură lucrurile nu pot 
sta altfel. Chiar dacă ades copiii mai mult sau mai puţin 
teribili ai cîte uneia dintre ele au debutul asigurat şi 
cronica literară garantată şi dau lecţii de poezie şi dau 
declaraţii că de la Nichita Stănescu şi pînă la ei în 
România nu s-a măi născut nici un alt poet. 




Taleîitul de a citi 


Există un talent de a citi care diferă de la individ 
la individ atît în funcţie de înclinaţiile înnăscute ale fie¬ 
căruia cît şi de educaţia menită să dezvolte aceste în¬ 
clinaţii naturale. 

t 

Primatul cade, fără îndoială, asupra talentului. 

în afara lui nu se poate citi decît mecanic şi nu există 
cu adevărat educaţie, ci doar iluzia ei. Nu intîmplător 
există oameni care publică volume întregi cu fişe de 
tipul : „Citit Fraţii Karamazov, lectură greoaie şi plic- 
ticoasă‘S 

Fireşte, nu era obligatoriu ca această capodoperă a 
literaturii universale să placă la toată lumea ; dar... viaţa 
e ,scurtă ; de ce să citeşti, mestecînd nisip, o mie de pa¬ 
gini numai pentru ca, în final, să faci publică o consta¬ 
tare atit de înduioşător de trista ? ! 

Dat fiind că numai împreună fac posibilă cultura, da¬ 
rul cititului este la fel de nobil ca şi acela al scrisului. 

Nu întâmplător, la o limită a fiecăruia dintre ele apar 
hnr^nrii. iar la cealaltă vanităţile si ridicolul care 


le însoteste. 

f f 

Tn general, cititorul propriu-zis este departe de situaţia 
penibilă de a ţine în mînă cărţi cu care nu are chiar 
nici o legătură. Cum nu urmăreşte să dovedească nimic 
altora, el nu-şi pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 

nici o bucurie. 
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credincios mesajului acestuia, în ciuda impasului spre 
care a dus. 

Nu trebuie să uităm de asemenea că toată această 
„şcoală a lui Zeno“ vorbeşte despre raportul car(? se 
poate stabili, în ultimă instanţă, intre miesajul politic al 
luiQuintillus şi cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul întregii dezbateri „MaestruP^ şi deconspirat în 
final ca nefiind altul decît Plotin. 

Şi, încă o dată, nu trebuie uitat că, deşi pare a fi pe 
poziţia complexă a Si7npozio7iului luat în ansamblul 
său, Erwin Wickert ne spune în final că această reu- 
niune nu este atestată ca fapt istoric real. Că prin ur¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus să nu se fi sinucis 
cu adevărat, ci aşa-zisa mărturie a lui Zeno să aibă va¬ 
labilitate luată în sens simbolic. Adică împăratul să nu 
fi pierit de fapt tăindu-şi venele, ci urmînd pînă la capăt 
un mesaj de neîmplinit în acel context istoric. Cu atît 
mai mult cu cît însesi documentele istorice reale afirmă 

j 

cînd că împăratul s~ar fi sinucis, cînd că ar fi fost ucis, 
cînd pur şi simplu că ar fi pierit în mod tragic, nu muit 
după ce dobîndise purpura. 

Analizînd întrebarea formulată de Quintillus către 
: „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat mie 


zei 


acest destin precum şi răspunsul primit în cele din 
urmă : „Pentru că aşa am vrut noi“, asemănător celui 


de care a avut parte altădată tragicul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai multe concluzii. Intre altele pe 
aceea că, dacă tragedia reală a lui Quintillus ar fi fost 
înscenată după regulile teatrului (antic şi ar fi putut în¬ 
cepe cu visul final al împăratului, acesta tot nu şi-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu şi l-a putut schimba 
regele Oedip, deşi oracolul i-a prezis, de la început, atît 
fapta pe oare va trebui să şi-o asume, cit şi tragicele^ 
urmări ale acesteia. Şi asta, poate şi fiindcă zeii nu s(' 
răfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
puteau motiva exact căderea, ci şi cu Imperiul Roman 
pe care îl pedepseau pentru întinarea sa, luîndu-i înainte 
de vreme suveranul decis să-l salveze distrugindu-i viei- 
mele care-l rodea din interior. 

Concluzia de subtext şi poate cea mai importantă a 
cărţii lui Erwin Wickert este că, dacă în viaţa reală sun 
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putea începe efectiv cu visul de sfîrşit al suveranului — 
măcar în cazurile limită în care buna credinţă nu poate 
fi nlcioum pusă la îndoială — ca şi în tragedia antică, 
prăbuşirea prezisă n-ar putea fi evitată. De ce ? Fiindcă 
ea nu reprezintă numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzită şi din toate firele văzute şi 
nevăzute ale întregii istorii de pînă la el a lumii pe care 
o guvernează... Iar uneori, la marile răscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cărui bust 
aşezat pe masa lui discută ca de la suveran la suveran 
Quintillus — chiar şi din firele istoriei care va să vină 
şi care, nebănuite încă, fac ca tragediile celor legaţi de 
ele să pară determinate de capriciile unui „suveran ab~ 
solut“, situat undeva dincolo de legile acestei lumi. Şi, 
cu toate astea, demonstrează în cele din urmă Wickert, 
pentru ca lumea să nu-şi piardă de tot frumuseţea, ar 
trebui să se poată începe cu visul din urmă. 






Recitindu-I pe Esenin 


De o săptămînă citesc şi iarăşi citesc poeziile liu 
Esenin, primul poet pe care l-am ştiut pe dinafară la 
vremea cînd mi-ar fi fost mai greu să mă apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Mă bucur că ele au apărut din nou în versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a făcut să le iubim încă din co¬ 
pilărie şi să nu ni le imaginăm sunînd altfel de cum 

le-am citit atunci. 


Mă simt însă vinovată ca de o trădare ca multa 


vreme n-am revenit la Esenin şi că 





m păstrai 


întreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerit 

pentru poezie cînd nu pricepeam încă aproape nimic din 

mirajul ei, ci şi înţelegerea copilărească a univers^ului 

de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuză 

dacă aceasta poate să fie o scuză şi dacă invocînd-o mi 

mă acuz şi mai grav că m-am lăsat cuprinsa do bla/.a 

ă care ades stăpîneşte la noi 

inimi — este că am căzut în eroare ca vinn 

valii fără vină, căutînd cu sfinţenie marea poezie chioi 

şi atunci cînd, fără să ştiu, mă îndepărtam de^ sursol. 
ei primare şi de cei ce mi-au descbis drumul către i 1 * 

.A _ . . -d 4 -• r 


rea 



SI 
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Sau poate că aşa a trebuit să fie ; că, dacă am cr( 

în Esenin fără a cerceta, trebuia să revin la el dup. 
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uit tot ce am învăţat între timp, atunci cînd pot să 
privesc poezia nu prin ceea ce ştiu despre ea, ci numai 
din apropierea morţii şi în apropierea morţii. Poate că 
doar aşa îmi era îngăduit să înţeleg că a scrie cu pro¬ 
priul sînge „Ne despărţim^^ era singurul mod de a pune 
capăt sciziunii dureroase care, în ciuda aparentei seni¬ 
nătăţi a poetului, existase în sine încă de cînd a plecat 
din Riazan şi-a început să fixeze în tiparele poeziei 
lumea sfîntă unde a trăit armonios înainte de a-şi fi 
asumat păcatul de a vrea să o cunoască şi de a vrea să 
se cunoască. > 

Mărturisesc că, fără excelenta prefaţă a ediţiei, poate 
că ochiul meu ar fi văzut totul ca altădată şi nu s-ar 
fi deschis nici acum către adevăratul mister şi adevă¬ 
rata dramă eseniniană. Poate că aş fi şoptit iarăşi în 
gînd : „Ah, voi, sănii, sănii ! Şi voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, mişelul ! / Peste stepă-n goană cu 
alai, / Rîde pîn’ la lacrimi clopoţelul/^ cu bucuria că 
trăiesc încă şi cu convingerea că aceste cuvinte au ţişnit 
cîndva din aceeaşi bucurie simplă de a trăi pe care o 
încerc eu citindu-le spre a mă reacomoda prin ele cu 
viaţa mea de pînă a fi presimţit apropiindu--se tăcerea. 

Desigur, nu le-aş fi repetat chiar cu aceeaşi înţele¬ 
gere copilărească cu care le spuneam altădată. între timp 
am ajuns la ideea că falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, aşa cum pare, ci o repune în tipare mai 
sigure spre a fi păstrată împotriva a tot ce o năruieşte — 
este, poate, cea mai adîncă poezie. Că, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cînd spune : 
„Eu n-am văzut, persane, Bosforul niciodată / Să nu 
mă-ntrebi de dînsul că nu ştiu să răspund. / In ochii 
tăi văd marea pentru întîiaşi dată / Cum flacăra albastră 
şi-o pîlpîie la fund.“ sau : „Ca o pasăre din aripi, / Capul 
din urechi vibrează. / El picioarele trudite / Să-şi mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine şi pe pat s-aşează. / Un om negru / 
Nu mă lasă, s-adorm noaptea nicideoum.“ Că în poet 
conflictul tragic exista încă din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituia lumea unui dulce vis situat 
în trecutul ireversibil. Că, nu întîmplător, la douăzeci 
şi unu de ani scria deja : „Potopul ploii s-a topit în 
sine, / Furtuna toată s-a făcut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urît cu tine / Şi silă mi-i privirea să-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se cască / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cîntarea mea nu poate să trezească / Stră¬ 
moşii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
braţele şi anii / Şi-a desfăcut stelarul tău Pliat... / O, 
Eli, Eli,’ Lama Sabachtani / In asfinţit coboară-mă 

treptat“. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine“ m-a obsedat 
încă din copilărie, deşi nu-i înţelegeam exact sensul. 
Acum, plecînd într-un fel şi de la acest vers de început 
şi de la tot ce a urmat, încep să înţeleg că misterul lui 
Esenin nu poate fi cît de cît descifrat fără a şti că poetul 
avea în sine, pe de-o parte, puterea de a-şi rosti numele 
cu siguranţa că el există şi că pvoate să şi-l pună, fără 
a cădea în eroare, lingă numele ţării sale, pe de altă 
parte, cu durerea că acest nume mai coincide doar în¬ 
tîmplător cu numele tînărului din Riazan care iubea 
viaţa şi ar fi putut să fie fericit dacă nu ajungea să-i 
caute sensul primar, pierdut odată cu primele mari în¬ 
trebări . 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urît cu tine“, în ciud.i 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociază pe Esenin cu Tolstoi 
care nota în jurnalul său : „Sufleteşte nu-mi mai e al îl 
de bine cum îmi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scîrbos şi prostesc“, ou aceeaşi dure 
roasă conştiinţă de sine şi de sciziunea produsă prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi împlinit. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi împlinit 
doar cînd totul va fi fost plătit într-un fel sau altul ■a 

cînd astfel dedublarea de nesuportat va fi încetat. 

Cîndva, stînd cîteva clipe tăcută în faţa mormîntnlui 

lui Esenin, acoperit ca întotdeauna cu flori, am fost iu 
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prinsă de acea religiozitate cu care era căutat locul unde 
pămîntul unei ţări s-a deschis să-şi primească poetul cel 
mai iubit. Nu înţelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simţeam că priveau către chipul lui Esenin ca 
şi cum el nu este mort, ci — cum ar spune ţăranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipă 
am uitat atunci că nu îmi este îngăduit şi — fără să 
vreau am spus în gînd, cu sfinţenia cu care spuneam 
pe atunci cînd credeam cu adevărat că nu se poate să 
murim de tot : în mormînt, viaţă ai fost pus... 
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Capeia prinţului 


în lumea înzorzonată a bîlciului pe care Queneau îl 
numea Uni-Park şî căruia îi descria toate distracţiile din 
interiorul lor şi pe cea mai frumoasă limbă a lor, nu 
se putea, desigur, să nu existe undeva şi o umbră mai 
densă decît cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo¬ 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ şi ale celor de o seamă 

cu acesta. 

Această umbră neagră, pe care primul personaj menit 
să o vadă este, nu întîmplător, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-şi înfigea în obraji cîte şase ace de pălărie lungi de 
un cot şi lingea drugi de fier înroşit, nu reprezintă alt¬ 
ceva decît o capelă a unui prinţ străin, fără vasali şi 
fără urmaşi. O capelă foarte ciudată, pe care aproniK 
nimeni n-o vede cît e tînăr şi ferice şi cît treburile lui 
mărunte merg bine, dar pe care bîiciul ca bîlci şi sta- 
pînii lui nu o pot neglija. 

Aşa cum de bîld ca de locul vieţii senine răspunde 
şi se bucură în acelaşi timp cineva, capela aceasta, rv- 
prezentînd locul morţii care nu trebuie uitat, are şi ea 
un custode al ei, credincios şi fără temei, după cum 
caracterizează el însuşi. Acest custode credincios şi făr.i 
temei este înţeleptul Mounezergues, prezbit, ca să poala 
vedea circul de la distanţă, bătrîn şi singur pentru a i 
fi străin deja cele lumeşti. El se mulţumeşte prîn/.ind m 
ceapă sau o porţie de cartofi pe care şi-i prăjeşte singm , 
dar nu ar vinde în ruptul capului, indiferent dc 
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care i s-ar oferi, scuarul cu mormîntul unui prinţ pe 

care nu l-a văzut niciodată altfel decît în tragicul acci¬ 
dent în care a pîerit. 

Să nî-1 închipuim pe acest custode al locului de veci 
stînd faţă în faţă cu directorul bîlciului şi strigîndu-i ; 

„este o neruşinare să instalezi un loc de desfătare eard 
în gard cu un mormînt“. 

Să ascultăm apoi răspunsul domnului director Prado- 

net, la fel de îndreptăţit din punctul său de vedere : 

„ba găsesc dimpotrivă lugubră şi dezolantă vecinătatea 
acestui cimitir cu o destinaţie atît de limitată". 

_Să notăm în loc de concluzie: „Domnule P.radonet, 

se împlinesc în curînd zece ani de cînd ducem periodic 

aceeaşi discuţie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 

lipsi dacă am ajunge la o înţelegere. (...) Prinţul Luigi 

va rămîne aici în această oajjelă şi mi-am luat toate pre- 

cauţiunile pentru ca şi după moartea mea la fel să ră- 
mînă lucrurile“. 


Precauţiunea custodelui nu era altceva decît un fiu 
adoptiv : un fel de moştenitor ciudat care să poată fi 
şi el un custode credincios şi fără temei. 

El şi-a ales acest moştenitor în persoana pururi în¬ 
drăgostitului Pierrot, pe care îl întîlnise întîmplător, în- 

slujbă de o zi şi o altă slujbă de o zi, în vreme 

iubita sau în vreme ce îşi căuta obişnuitul 
prînz de un sandvis. 

Pierrot, care era la polul opus ai celui ce vroia să-l 
adopte, a aflat aproape fără voia lui viaţa acestui custode 
neobişnuit şi lupta lui de zi cu zi pentru liniştea veşnică 
a acelui prinţ necunoscut fără urmaşi şi fără vasali, echi¬ 
valentă intr-un fel cu liniştea veşnică în sine. 

Curiozitatea ţi-a ascuţit simţurile, exclamase custo¬ 
dele, m-ai mirosit şi iată că m-ai întîlnit... 

Şi oricît a încercat Pierrot să se apere, explicîndu-i 
că l-a întîlnit doar din întîmplare, nu a reuşit să schimbe 

cu nimic situaţia. 

■ 

Ştiu eu ce înseamnă întîmplarea, replica bătrînul cu 
totală îndreptăţire. „Mai bine decît orice cunosc înlîm- 
plarea sau destinul... Căci acum douăzeci de ani nimic 
nu^ lăsa să se prevadă că pe terenurile virane sau pe 
grădinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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înălţa aceste ciudate şi zgomotoase întocmiri care alea- 
tuiesc Uni"Parkul şi că eu voi smulge acestui cancer o 
fîşie de pămînt în care, într-o pace precară, zace tînăra 
şi nobila victimă a unui accident.^^ 

Faptul că întîmplarea (sau destinul, cum ar zice ^cus¬ 
todele) a făcut să răsară tocmai din cine n-ai fi gîndit 
un moştenitor al capelei îl scoate din sărite pe domnul 

Pradonet. 

Şi dacă aş pune o bombă în capela dumitale, spunea 
el, sau dacă kş pune pe cineva să fure osemintele prin¬ 
ţului ? 

Dar el ştia la fel de bine ca şi custodele că nu poate 
face asta şi că discuţia, devenită deja tabiet, va continua 
şi încă va continua cu calm, nu ca între doi duşmani, 
ci ca între doi reprezentanţi a două lumi diferite care, 
vrîrid, nevrînd, trebuie să ţină cont una de cealalta. 

Revenirea neîncetată la mormîntul prinţului poidev 
G semn că un scriitor adevărat, cum este Queneau, nn 
îşi putea lăsa eroul veşnic îndrăgostit şi senin ^ să m i 
afle şi zona întunecoasă a lumii. Că în ciuda seninătăţii 
prozei sale era el însuşi convins Cci, privind mai cu 
atentie către lumea plăcerilor, nu se poate să nu se ar^^l(' 
undeva, împlîntată pînă în adîncul zorzoanelor străin 
citoare, o zonă de umbră, asemeni capelei prinlului 

poidev. 

Dar să ne reîntoarcem la acel bîlci cu alcătuire zgo 
motoasă, ales pentru a fi cadru de bază al cărţii şi s.t 
ne amintim cum într-o noapte a ars pînă în temelii. (O 
minune de incendiu ! după cum spunea custodele ferică 1, 
în speranţa că astfel prinţul său va avea în sfîrşiţ li 
nişte. O rninune de incendiu, după cum îl descriau şi re 

prezentanţii circurilor concurente). 

Pradonet însuşi nu vedea incendiul cu ochi răi^ fir 
cui era asigurat şi din banii primiţi el spera să înalţe 
un monument imens din care să nu lipsească „nici un 
joc, nici o păcăleală, nici un renghi, nici o atracliun*'. 

nici o distracţie^. 

Dar din nou, capela prinţului, bine apărată dc c'rsln 
dele ei, împiedică înălţarea monumentului ideal po rarr 
şi-l doreşte Pradonet. 
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Capela asta, domnule, declară el în cele din urmă, 
era o mină săpată sub castelele mele din Spania... „Şi 
poc, bum ! într-o zi a sărit totul în aer. Erarn lipsit de 
apărare în faţa funestelor urzeli ale vicleanului meu po- 

trivnic.‘‘ 

Toată această declaraţie, în ciuda revoltei pe care o 
conţine, pare să confirme faptul că părerea custodelui 
ar fi cea adevărată. Este însă o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul şi încă de unul animalier, unde 
se angajează toată lumea, în afară de Pierrot, oare nu 
suportă să vadă animalele în cuşcă. El vrea sa se în¬ 
depărteze de acest loc şi să uite lupta dintre cele dcuă 
lumi care i s-a dezvăluit întîmplător. După o vreme şi-l 
aminteşte însă cu simpatie pe bătrînul custode. Se gîn- 
deşte că ar trebui să-l revadă, însă este ruşinat că a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit să-şi legalizeze 
moştenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit să-l găsească pe bătrîn o găseşte pe iubita sa 
Ivonne, despre care ştia că ar fi trebuit să moştenească 
Uni-Parkul şi nu capela. îşi dă seama că după obloanele 
închise se face curăţenie. într-o ladă de gunoi chiar ză¬ 
reşte o mînă a autoportretului de ceară al custodelui 
către care a zîmbit cîndva din eroare, ca în faţa unei 
fiinţe vii. Capela străluceşte mai departe sub soare, spre 
bucuria moştenitorilor săi, numai că, de după vecaiul 
gard, se aude şi mormăitul unui animal al noului circ. 
Semn că dialogul dintre cele clouă lumi va continua, 
chiar dacă unii dintre eroii lor nu mai sînt, iar cei care 
.au rămas si-au schimbat rolurile. 
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